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E raldo Affinati, nato a Roma nel 1956, ha 
sempre intrecciato la scrittura all’inse-
gnamento. In lui la vocazione pedagogi-

ca è profondamente legata a quella letteraria. 
Non a caso il suo primo libro, Veglia d’armi, 
pubblicato nel 1992, era un breviario spiri-
tuale su Lev Tolstoj, forse il più grande scrit-
tore-insegnante dell’epoca moderna. Negli 
ultimi anni l’attenzione di Affinati, spesso ri-
volta alla Shoah (basti pensare a Campo del 
sangue, un diario di viaggio a piedi da Vene-
zia ad Auschwitz), si è andata concentran-
do ancor più sugli aspetti educativi, anche 
in relazione alla sua esperienza come docen-
te alla Città dei Ragazzi, la storica comunità 
fondata nel secondo dopoguerra da monsi-
gnor Carroll Abbing, alla quale lo scrittore 
romano ha dedicato l’omonimo libro. Lo di-
mostrano i suoi scritti, in particolare Elogio 
del ripetente, una riflessione operativa sulla 
scuola di oggi e sul recupero dei cosiddet-
ti ragazzi difficili, e l’ultimo volume, appe-
na uscito per Mondadori, L’uomo del futu-
ro. Sulle strade di don Lorenzo Milani. Que-
sta attività pedagogica militante ha trovato 
nelle scuole Penny Wirton una realizzazio-
ne concreta sulla quale abbiamo rivolto ad 
Affinati alcune domande.

n Spiegaci cos’è la scuola Penny Wirton.
È una scuola gratuita di italiano per im-

migrati che prende il nome da un roman-
zo di Silvio D’Arzo. L’abbiamo fondata ot-
to anni fa io e mia moglie, Anna Luce Len-
zi, entrambi appassionati di questo grande 
scrittore.

n Come funziona? Quante sedi ha?
Non abbiamo né classi, né voti. Acco-

gliamo tutti, in qualsiasi momento dell’an-
no scolastico. Ad ogni studente diamo un 
insegnante e il materiale necessario: pen-
ne, quaderni, dizionari. Ci autofinanziamo 
attraverso liberi contributi. Presenze e ar-
gomenti vengono registrati in ogni lezione. 
Lavoriamo, quando possibile, in un rappor-
to uno a uno. Oppure per piccoli gruppi. 
La sede principale è a Roma. Abbiamo una 
dozzina di altre postazioni didattiche sparse 
in tutta Italia, nate dall’iniziativa di persone 
appassionate. Recentemente, grazie a Lau-
ra Bosio, abbiamo aperto una sede a Mila-
no, attiva il venerdì pomeriggio, nella chie-
sa di San Giovanni in Laterano.

n Quali strumenti didattici utilizzate?
Usiamo un libro di testo, Italiani anche 

noi, che abbiamo scritto apposta, basato 
su tanti esercizi con disegni e illustrazioni. 
L’osservazione delle difficoltà dei nostri stu-
denti provenienti da lingue e alfabeti diver-
si ci ha infatti stimolato a cercare per loro 
l’approccio più immediato e, pur nel rispet-
to della grammatica e della sua gradualità, 
meno teorico possibile: l’immagine (ogget-
ti o figure in azione) è supporto inizialmen-
te indispensabile per insegnare senza spiega-
re; l’esercizio si basa sull’esempio comuni-
cativo e l’apprendimento diventa una prati-
ca agevole, specialmente attraverso una ric-
ca varietà di applicazioni: è importante che 
sia l’insegnante sia lo studente possano ri-
petere, variare, confermare quanto appre-
so, tanto che abbiamo corredato il nostro 

Penny Wirton

L e  b e ll  e  s t o r i e

esperienze e pratiche educative

il sogno di un’altra scuola

Silvio D’Arzo, pseudonimo di Ezio Comparoni (Reggio 
Emilia, 6 febbraio 1920 – 30 gennaio 1952), scrittore. In vita 
pubblica un solo romanzo, nel 1942, All’insegna del buon 
corsiero (Firenze, Vallecchi), ma scrive alcuni fra i più im-
portanti anche se misconosciuti racconti della letteratura 
italiana del ‘900. Tra questi, Casa d’altri, definito da Euge-
nio Montale un racconto perfetto, e Penny Wirton e sua 
madre, la storia di un ragazzo orfano di padre, che scappa 
di casa per sfuggire dalle umili origini e per cercare il pro-
prio posto nel mondo. 
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manuale di un ulteriore complesso di prove 
di “rinforzo”, (Italiani anche noi. Il libro de-
gli esercizi), che lo accompagnano aggiun-
gendo spunti per lo sviluppo dell’oralità sia 
attraverso dialoghi e conversazione, sia at-
traverso giochi veri e propri; il ricorso al gio-
co è importante e contribuisce a mantenere 
serenità e levità quanto… le caramelle che 
a un certo punto della lezione sono offer-
te in giro a tutti, dando luogo a commenti, 
ringraziamenti, sorrisi che sono già da so-
li una lezione.

n Chi sono gli insegnanti?
Ci sono molti pensionati, non necessaria-

mente ex docenti, diversi studenti universi-
tari e, cosa a cui teniamo davvero, ragazzi 
italiani che insegnano la nostra lingua ai lo-
ro coetanei immigrati. Proprio quest’anno 
abbiamo stipulato una convenzione con il 
Liceo “Pilo Albertelli” di Roma, in base al-
la quale una ventina di studenti italiani fa-
ranno un tirocinio attivo alla Penny Wirton, 
nell’ambito delle ore che, secondo la nuo-
va riforma, devono essere dedicate all’alter-
nanza scuola-lavoro. Soltanto nella capita-
le, in questo momento, contiamo un centi-
naio di docenti. Ci siamo organizzati in mo-
do da agevolare l’attività di tutti i volonta-
ri con un sistema di rotazione che permet-
te loro di “formarsi” affiancando chi già in-
segna per poi staccarsi non appena ha pre-
so confidenza con la situazione e i materia-
li didattici disponibili (oltre al manuale, at-
lanti e puzzle geografici, dizionari bilingui, 
repertori visuali, alfabeti mobili…).

n E chi sono le persone che la frequentano?
Adolescenti che provengono dai centri 

di pronta accoglienza per minori, rifugiati 
politici ospiti negli Sprar, adulti in proprio. 
Ragazzi africani, asiatici, slavi, arabi, suda-
mericani. Badanti ucraine, moldave. Ope-
rai albanesi o rumeni. Diverse mamme con 
bambini piccoli al seguito. Possiamo avere 
Mohamed, analfabeta totale, che non è mai 
stato a scuola, nemmeno nel suo paese, o Ta-
tiana, laureata in economia a Kiev. Per cia-
scuno di loro l’insegnante volontario cerca 
di intercettare la condizione, le necessità, le 
capacità, le difficoltà specifiche: ognuno è 
diverso e “speciale”; a volte si intrecciano 
proficuamente le esperienze di studenti di 
livelli simili che si aiutano o cercano di ca-

pirsi in italiano provenendo dall’arabo, dal 
bengali o dal parsi o dal wolof.

n Cosa cercano queste persone alla Penny 
Wirton? Solo di imparare una nuova lingua?

Chi viene alla Penny Wirton trova e, a sua 
volta regala, il sorriso. Noi puntiamo tutto 
sulla qualità della relazione umana. Il nostro 
è un laboratorio antropologico. Immagina-
te decine di tavolini posti uno accanto all’al-
tro. Si respira un senso di comunità. Ogni 
tanto distribuiamo le caramelle. E magari 
un afghano regala una mela alla volontaria 
che l’ha aiutato. Molti dei nostri studenti ci 
hanno detto che spesso non riescono a par-
lare italiano: o non comunicano con nessu-
no, o si esprimono nella loro lingua con ami-
ci connazionali. Ecco che la scuola diven-
ta un luogo in cui essere ascoltati e consi-
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derati, in cui ci si sente persone 
a pieno titolo, con tutte le diffi-
coltà del mondo, sì, ma alla pari 
dei tanti che si vedono intorno, 
ognuno con le sue piaghe e con 
le sue speranze.

n Quanto conta per i “forestieri”, 
ai fini di una vera integrazione, la 
conoscenza della lingua del Paese 
in cui sono approdati?

Apprendere la lingua del Pae-
se che ti ospita è indispensabile, 

altrimenti non trovi lavoro e resti ai margi-
ni, ma il percorso verso la conoscenza non 
dovrebbe essere faticoso, arido, selettivo, 
né per gli studenti, né per i docenti. Ad av-
vantaggiarsi dello spirito Penny, ancor pri-
ma degli immigrati, sono i volontari, i quali, 
in un ambiente come il nostro, riescono ad 
esprimere, ognuno secondo la propria sen-
sibilità, il massimo. Per me è uno spettaco-
lo vedere come queste persone rovesciano 
la logica retributiva in cui viviamo regalan-
do il loro talento a fondo perduto. Sono tan-
ti i volontari che ci ringraziano di aver loro 
dato la possibilità di sentirsi utili, di averli 
introdotti a contatti calorosi e toccanti. Ma 
la Penny Wirton ringrazia loro, i volontari, 
senza la cui disponibilità non potrebbe né 

esistere né procedere; e persino l’Italia ci 
sembrerebbe meno bella di quello che è.

n Ci puoi raccontare com’è nato il tuo ulti-
mo libro su Don Lorenzo Milani?

Sono andato nei luoghi segnati dalla 
presenza del priore nel tentativo di racco-
glierne la sfida esistenziale, ancora aperta 
e drammaticamente incompiuta: Firenze, 
dove nacque da una ricca e colta famiglia 
con madre di origine ebraica, frequentò il 
seminario e morì fra le braccia dei suoi sco-
lari; Milano, luogo della formazione e del-
la fallita vocazione pittorica; Montesper-
toli, sullo sfondo della Gigliola, la presti-
giosa villa padronale; Castigliocello, sede 
delle mitiche vacanze estive; San Donato 
di Calenzano, che vide il giovane vice par-
roco in azione nella prima scuola popola-
re da lui fondata; Barbiana, “penitenzia-
rio ecclesiastico”, in uno sperduto bor-
go dell’Appennino toscano, incredibile 
teatro della sua rivoluzione. Oltre a que-
ste perlustrazioni ho cercato l’eredità spi-
rituale di don Lorenzo nelle contrade del 
pianeta dove alcuni educatori isolati, in-
sieme ai loro alunni, senza sapere chi egli 
fosse, lo trasfigurano ogni giorno: dai ma-
estri di villaggio, che pongono argini allo 
sfacelo dell’istruzione africana, ai teppisti 
berlinesi, frantumi della storia europea; 
dagli adolescenti arabi, frenetici e istinti-
vi, agli italiani di Ellis Island, quando gli 
immigrati eravamo noi; dalle suore di Pe-
chino e Benares, pronte ad accogliere i più 
sfortunati, ai piccoli rapinatori messicani, 
ai renitenti alla leva russi, ai ragazzi di Hi-
roshima, fino ai preti romani, che sembra-
no aver dimenticato, per fortuna non tutti, 
la severa lezione impartita dal priore.

n Che legame intercorre fra le scuole Pen-
ny Wirton e Don Milani?

In Lettera a una professoressa c’è un 
punto in cui si dice che milioni di ragaz-
zi, “il meglio dell’umanità”, così vengono 
definiti, aspettano d’essere fatti eguali. E 
dove stanno queste persone? “In Africa, 
in Asia, nell’America latina”, leggiamo nel 
testo. Insomma oggi i ragazzi di Barbiana 
– il loro maestro ne era già incredibilmen-
te consapevole – si chiamano Mohamed, 
Hafiz e Khaliq. Gli studenti della Penny 
Wirton.

PENNY WIRTON IN ITALIA

n ROMA Presso il Liceo Keplero.
n CALABRIA Dal 2009, con Marco Gatto, che è socio fondatore. Sedi: 
Catanzaro, Cosenza, Trebisacce, Mormanno. Associazione “Tramondi”.
n NOVENTA PADOVANA Dal 2014, con Enrica Ricciardi. Conven-
zione con il Comune di Noventa Padovana.
n LUCCA Dal 2014, con Isabella Tobino e Marco Natalizi. Fondazio-
ne “Mario Tobino” e accordo con il Comune di Lucca.
n POGGIBONSI Dal 2014, con Dario Ceccherini. Associazione “Ami-
ci di Bilenchi”.
n COLLE VAL D’ELSA Dal 2014, con Valeria Innocenti Minuti. Fon-
dazione “Scintille”.
n SEZZE ROMANO Dal 2014, con Chiara Mancini (e suo padre prof. 
Giancarlo Mancini). Associazione Culturale “Araba Fenice”.
n AVERSA Dal 2014 (attualmente sospesa), con Patrizia Cuomo. Si 
appoggia alla libreria “Il dono”.
n VITERBO Dall’ottobre 2015, con Barbara Paris (Salvatore Regoli). 
Associazione “Juppiter”.
n PASSO CORESE Dal novembre 2015, con Caterina Isabella. Si ap-
poggia alla Parrocchia locale.
n FRANCAVILLA AL MARE Dal 2 dicembre 2015, con Chiara Mon-
temitro. Associazione “Emozioni”.
n MILANO Dal 4 dicembre 2015, con Laura Bosio. Si appoggia alla 
Parrocchia di S. Giovanni in Laterano.
n REGGIO EMILIA Dal 2014, con Anna Pelli, presso Biblioteca S. Croce.
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L’uomo del futuro. 
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